
2014『リテラシーズ』14， くろしお出版

– 45 –

1．はじめに

言語学習者の学習体験や，第二言語を使った生
活についての語りから，多くのことが学べること
が分かっている（Norton，2000；Nunan & Choi，
2010；ほか）。学習者自らが記した自伝的な著述
ばかりではなく，ライフストーリーやエスノグラ
フィからは，言語学習が学習者たちにとってどの
ような体験であるのか，学習の当事者の立場から
理解でき，今までの図式化された研究を乗り越え
る必要性を教えてくれる。
例えば，言語学習は社会的・経済的政治学から

無関係ではありえない（Norton，2000）ことを具
体的な学習者の声を伴って教えてくれる。英語話
者の女性たちの日本語学習体験に限定しても，好
むと好まざるとにかかわらず，彼女たちが特定の
社会的地位に縛られてしまい，そのことが，言語
学習自体をいかに難しくし，言語学習への意欲を
そいでいるのか，具体的な学習者の声を伴って理
解できる（Ogulnick，1998；Cummings，2010）。
近年の日本語教育におけるライフストーリーを
使った研究の増加の裏には，言語学習という経験

を学習者の視点からとらえなおそうという期待が
あるのではないだろうか。
しかし，ライフストーリー作成を目的としたイ

ンタビューをしたとしても，語られたことが理解
でき，ストーリー化できるとはかぎらない。イン
タビューの入門書によれば，インタビューで語ら
れたことが理解できないときは，語り手に問うべ
きだと言う（桜井，小林，2005）。原則的にはその
通りなのだが，実際には，それができない，ある
いは不可能だと感じられるときがある。本稿で紹
介する Oさん（仮名）との調査時，私は，インタ
ビューで語られたことがわからなかったにも関わ
らず，調査の継続を諦め，質問をしなかった。後
述するように，Oさんの話を共感を持って聞けな
かったことや，Oさんがインタビューを疎ましく
思っているのではないかと感じられたことなどが
原因だ。桜井，小林（2005）は，「何度でも，な
んでも話せる関係こそがもっとも大切である（p. 
17）。」と述べ，調査者と調査協力者の関係がイン
タビューを成功に導くことを指摘している。
しかし，「何度でも，なんでも話せ」る関係が

Oさんとの間で確立していたたならば，インタ
ビューで生じた「わからない」は解消されたのだ
ろうか。Oさんとの調査を振り返ってみると，た
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とえ Oさんと「何度でも，なんでも話せる」関係
が作れていたとしても，それだけでは解消されな
いのではないかと思える。
本稿では，Oさんとの調査を取り上げ，「わか

らない」ことの原因について考えてみる。以下で
は，まず Oさんとの調査について述べる。そし
て疑問が解消されないままお蔵入りしてしまった
Oさんの仮のストーリーを取り上げる 1。次に，な
ぜ Oさんとのインタビューがわからなかったの
か，フィールドワークや文献調査と組み合わせる
必要性，私のストーリー作成の方法の未熟さ，O
さんが語れなかった可能性の 3点を取り上げ考え
る。このようにライフストーリー作成とそのため
のインタビューを振り返ることで，ライフストー
リーを使った研究を日本語教育学の中でどのよう
に発展させていけるのかを考える一助となるので
はないか。

2．Oさんとの調査について
2．1．調査概要

2．1．1．調査目的
Oさんとの調査は，日本の大学に通う学部留学

生を対象に，大学卒業後の将来の決定に何が大き
な役割を果たしているのか，彼らのライフストー
リーから探ろうという調査の一環であった。特に，
女子学生は将来をどのように決定しているのか，
男子学生の場合となんらかの差異があるのかとい
う問いに答えることが課題であった。
2．1．2．調査

Oさんは，ある地方大学（A大学，仮名）の文化
系学部に通う中国人女性である。Oさんは，私の
クラスの受講者であった。授業中は勉強熱心では
なかった Oさんだが，Oさんの書くものには，何
か突き抜けたような面白みがあった。Oさんなら，
いろんなことを話してくれるかもしれない。私は
そう思って，Oさんにインタビューを依頼した。
インタビュー当時，Oさんは 20代前半だった。

インタビューは，キャンパス内の邪魔の入りにく
い場所で，日本語で行われ，Oさんの承諾を得て
録音された。文字化は私が行った。1度目のインタ

1 Oさんに仮のストーリーを見せた時に，Oさんは，
ストーリーの公開を承諾してくれた。本稿作成に
あたって，改めて承諾を確認した。

ビューの後，語られた出来事を時間軸に沿って並
べなおし，今回提示する仮のストーリーを作成し
た。その後，Oさんにストーリーの確認と内容に
関する質問をするためのインタビューを再度行っ
た。

2．2．第 1回インタビュー

Oさんは時間通りに約束場所に現れてくれた。
お茶を飲みながら，私は次のようにインタビュー
を始めた。

中： 　なんで日本に来たの？
O：　うふふ，私も知らない。

その後の彼女の話は，私には衝撃だった。私が
知っている中国人留学生というのは，学費や生活
費のために必要にかられてアルバイトをしており，
勉学や夢，自分の楽しみとアルバイトの狭間で苦
しんでいるのが普通だった。しかし，彼女はアル
バイトの必要のないいわゆる「お金持ち」の出身
だった。私は彼女の高校時代や家族の話を聞きな
がら，「こんな人もいるんだ」と驚いていた。

外国人がオーナーをしているレストランで
働いているのは楽しいらしいが，これはな
ぜだろう。早くと言われないからだろうか，
Favoriteと言われているからだろうか，仕
事がないときは座っていてもいいからだろ
うか。
大学院に行って何をするのだろう？私に
とっては大学院は勉強するところだが，O
さんにとっては違うようだ。いい大学の大
学院に入らなくてはいけないらしい。なぜ
大学に行くのか，なぜ大学院に行くのか。
どうしてお父さんのことを「すごい」とか
「面白い」とか言うのだろう。お父さんのど
こがすごくて，面白いのかな？

これは，第1回目のインタビュー後の私のフィー
ルドノートの抜粋だ。インタビューを思い出しな
がら，私の頭の中にはクエスチョンマークが駆け
巡っていた。過去にも，私はライフストーリー作
成のためのインタビューを行ってきた。しかし，
ここまで疑問符だらけのインタビューは初めて
だったと言っていい。
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彼女が「面白い」という日本語学校でのエピ
ソードを聞いても，私はそのおもしろさがわから
なかった。加えて彼女自身が両親の影響力のもと
に置かれており，自分で何がしたいのか考えたり，
選んだりしていなかったらしいことも気になった。
彼女は，自分の将来について夢を持っていないだ
けではなく，結婚が自分の人生の終着点であり，
「人生はそれで終わり」だと断言した。
ライフストーリーを書く際，私は，語り手の現

在の姿が「理解」できるように，過去の出来事を
並べるという方法をとってきた（中山，2009）。現
在の調査協力者の姿は，ストーリーの終点である
結末となる。そのゴールに向かって過去の出来事
を並べていくことによって筋ができる。この筋と
は，行動主体，目的，手段，相互作用，状況，予
想外の結果などと言った要因の絡み合った全体を
組み立てる働きをする。また，結末の働きによっ
て，ストーリー全体を見通せる点が提供され，一
つ一つの出来事にその筋に適合した位置が与えら
れる（リクール，1983/1987）。さらに，多くの場
合，過去と現在だけではなく，その延長線上にあ
る未来をも予感させる（フランク，1995/2002）。
つまり，Oさんが，自分の現在をどう考えて

いるのかということとともに，彼女の未来は，現
在に強く結び付いており，ストーリーを書く際の
肝心な点だった。しかし，私には彼女の現在像と
将来像をどう理解すればいいのかわからなかった。
過去から現在につながる線はぼんやりとしており，
未来へのつながりが見えなかった。ジェンダーが
一つのトピックだった私は彼女の話を興味深く聞
き，なぜそう思うのか強く知りたいと思った。
ともかく，わからない点については，後日聞き

なおすことにして Oさんが語ったことを時系列
に並べ替えて，仮のストーリーを作った。

2．3．Oさんの仮ストーリー 2

Oさんは，都会の比較的裕福な家庭に生まれ育
ちました。お母さんはOさんの友だちに尊敬され
るビジネスウーマン，Oさんのお父さんは旅行や
遊ぶことが好きな面白いお父さんです。

O：　母はすごく親切で，でビジネスにも上手。

2 Oさんの姿が理解ができていない段階でのストー
リーであり，あくまでも仮のものでしかない。

私の高校の友だちは私の母のことを聞いたら，
ちょっとスターみたいな感じ。

中： 　あーそうなんだ
O：　んん。みんななんか将来もこんな大人の
女の人になりたい。でも父は，ちょっと遊ぶ
が大好きで，（笑）私の父はちょっと面白い
人。面白い。母は化粧もしてないし，なんか
おしゃれがぜんぜんしてない女の人。

中： 　あーそうなんだ
O：　そうですよ。なんか本当に面白い。

Oさんの両親，特にお父さんは，Oさんのこと
をとてもかわいがってくれています。お父さんは，
ビジネスより旅行が好きで，Oさんの誕生日の
パーティーで「Oには，いつも楽しいことをして
笑っていてほしい」と言ってくれました。Oさん
はとても感動しました。お母さんは，Oさんに細
くなってほしいと思っています。お母さんは，自
分にないものを娘に求めているのだと Oさんは
思っています。

Oさんが高校に入るとき，お父さんが地元で一
番いい高校の，授業料の高い「国際部」で学生を
募集しているという情報を得てきました。そして，
Oさんはその学校に通うことになりました。
国際部では，卒業後に英語圏の国に行くコース

と日本に行くコースがありました。Oさんは英語
圏に行くコースに入りたかったのですが，授業料
の関係で，日本に行くコースに入らなければなり
ませんでした。
高校生のとき，Oさんは，あまり勉強熱心では

ありませんでした。

高校のクラスメートは（Oさんと）おんな
じで，遊ぶのが大好きで，勉強もぜんぜん
やってない。高校はすごく楽しかった。

授業中も先生に見つからないように友だちと遊
んでいました。でも，両親が Oさんに無理やり勉
強をさせようとすることはありませんでした。

O：　父は（Oさんの妹さんと）私がなんか毎日
いっしょに同じ時間で（車で）送れるように，
先生に私の朝の自習をやめた（笑）。すごいで
しょ。

中： 　朝の自習って，朝早く行くやつ
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O：　はい。朝はみんな 7時 30分まで学校に行
かなきゃ。私の妹は朝 8時ぐらいに学校に行
かなきゃ。で，そのとき父は私の朝の自習を
やめて，なんか妹が送ったら次，私を学校に
送る。幸せだった。みんなより 40分ぐらい
寝れる。

国際部を卒業した Oさんは，当然のように，親
元を離れて来日し，国際部が提携を結んでいる日
本語学校に入学しました。
その日本語学校は，Oさんのような高校から

来た中国人学生ばかりの学校でした。生活のため
にアルバイトをしているような学生はいませんで
した。日本語学校が終わると，友だちと繁華街に
出て，あちらこちらの食べ放題の店に行きました。
日本語学校時代で一番おもしろかったことは，先
生をだましたことです。

O：　日本語学校のほうで一番面白いことがあ
ります。その学校はみんなは勉強中心で先生
はちょっと厳しいです。そのときは私が金髪
に染めた（中略）。先生から叱られて黒く染
めろと言われた。美容室で染めたから，もう
黒く染めたくないと思いますよね。インター
ネットであれを買った。嘘の髪。

中： 　えっ？カツラ？
O：　カツラ。黒いのカツラを買った。でその黒
いカツラは短髪で私は本当に楽しかった。本
当になんかちょっとクレージー（crazy）か
も。学校に行く前は家で自分の黄色の髪をぜ
んぶ上に上げて，その黒い髪をして学校に行
く。先生が見たら，ああいい子ですね，と言
われるよね。先生見たら「みんな拍手」って。
（友だちは）笑いながらも拍手していました。
（中略）三日間ぐらいで先生に見つかりました。
中：   三日間でみつかっちゃったの？
O： 　はい。で（笑）その先生はずいぶん怒って
（笑）私がバカにしているのか。面白い。

コンビニでのアルバイトも経験しました。いつ
も同じ時間に来るお客さんがいて，いろいろな話
をしました。そのせいで，日本語の聞きとりは上
手になったと思います。
大学受験の時，Oさんは 3つの大学を受けまし

たが，A大学しか合格できませんでした。

Oさんにとって，A大学の生活はつまらない生
活です。中国人の友だちはみんな生活のためにア
ルバイトをしていて忙しいし，Oさんといっしょ
に遊ぶほどお金に余裕がありません。

日本語学校のときは，みんな国から仕送り
をしてもらっていた。みんなアルバイトは
生活のためじゃなくて，買い物とか本当
に楽しいのため，アルバイトをしたりと
か。（中略）みんなは時間がいっぱいあっ
て，いっしょに遊んだりとかもよくしまし
た。この大学に入ったら，みんなは生活の
ためアルバイトをしてる。（中略）この前
会った人（日本語学校の人）とは違う。

友だちに誘われて，スーパーの惣菜部でアルバ
イトもしてみましたが，「早く早く」と言われて，
すごくショックでした。

O：　でも料理を作るというよりは，野菜を切っ
たり，皿を洗ったり，肉を切ったり。本当に，
本当に大変だった仕事です。すぐ，なんか
3ヶ月ぐらいでやめた。チーフはずっと，早く
早く早くっていわれてた。ちょっと頭にくる
よね。ここに来るのは留学じゃないみたいな，
工場で働いてるみたい（涙）。本当にちょっと
大変だった。父とかにも言ってなかった。
中： 　言ってなかったの？働いてるって言わな
かったの？

O： 　うん，その前はたぶん，一度言って，
ちょっときついと言いましたで，父はじゃあ
辞めてくださいって（笑）言われるよね。

「中国にいるときは，そんな仕事は絶対に」し
ませんが，3ヶ月の試用期間は終えようと思って，
がんばりました。
今は，欧米系の外国人がオーナーをしているレ

ストランで働いています。オーナーは，仕事のな
いときは，座ってもいいと言うなど優しくて，そ
こでのバイトは気に入っています。

O：　その店に行ったら，とても欧米のスタイ
ルですごく親切にしてくれた。（中略）（オー
ナーは）日本語がダメ。英語で。私も英語が
上手じゃないのに，ちょっと通じる。
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中： 　ああ，通じるんだ。
O：　ん本当に，すごく面白い人。なんか，一
回も日本語がダメですよって，言われてない。
普通の日本人と同じな。本当にいいです。

単位は順調に取れていますが，両親に勧められ
て決めた専門もおもしろくありません。文化系で
も，違う分野だったらよかったと思います。
両親からは「損になることはない」から，最終

学歴はいい大学でなければいけないと言われてい
ます。Oさんは大学院に行くつもりです。A大学
は，いわゆる「いい大学」ではないし，「娘の学歴
は完璧であってほしい」と両親が願っているから
です。
その後は，絶対に中国に帰ろうと思っています。

なるべく両親のいる町に帰りたいと思います。そ
していずれは，結婚するでしょう。

O：　大学院に入って，卒業したら国に帰る。
中： 　ん。それで？
O： 　それで，えっと母の仕事を手伝ったり，た
ぶん，いや違う。たぶん母は私が自分の仕事
をあってほしい。で，結婚とか。たぶんそん
な感じで，人生はこれで終わり（笑）

中：　結婚したら終わり？
O： 　たぶん終わりですよね。たぶん，後は子
どもを生まれ，産んだりとか。たぶん人生は。

2．4．第 2回インタビュー

私が彼女に再度インタビューを申し込んだのは，
第 1回目のインタビューから 2ヶ月ほど経ったこ
ろだった。仮のストーリーを見せ，私の思い違い
がないか確認することと，特になぜ「結婚したら
人生が終わり」と感じるのか質問したいと思って
いた。その答えによって，ストーリーを書き換え
るつもりでいた。
しかしインタビューが始まると，彼女の態度が

前回とは違っているように感じられた。用心深く，
何を話すべきなのか，考えているようだった。ま
た，お母さんの仕事の役に立つのではないかと厳
しいことで有名な先生のゼミを選択していた。そ
して何よりも，将来像が大きく変わっていた。自
分の仕事を持ちたいという希望だけではなく，世
界や中国の各地で貧しい人のための奉仕活動に従
事したいという話もしていた。何が起こったのだ

ろう。私はびっくりして，尋ねた。

中：　Oさん，なんか，この 2カ月ぐらいでな
んかあった？

O： 　何か変わりました？
中： 　うん
O：　どれが変わりました？
中： 　えっだって，Oさんは，大学院卒業した
ら中国に帰るって言ってて，そのあと結婚す
るって言ってたんだけど。それで仕事の話は
全然しなかったから

O：　そうですか。今はなんか女の人は自分の
仕事を持てばかっこいいと思っています。
中： 　どんな仕事がいい？
O：　自分の能力を引き出す？全部できる仕事
なんか，なんだろう。（沈黙）なんか会社員は，
朝9時ぐらいに会社に行って，夜5時ぐらい会
社を出ますよね。あの生活は，ロボットロボッ
トみたい。ちょっとつまらないと思います。

腰かけのように仕事をし，「結婚したら人生は
終わったと思う」と言った彼女の真意を問うこと
が第 2回目のインタビューの目的の一つだったの
に，大きく空振りしたような感覚になった。そし
て，彼女が取り繕ったストーリーを語っているの
ではないかと感じられた。また，Oさんの両親が
Oさんの学歴にそこまでこだわるのかという疑問
もますます大きくなり，Oさんの両親に対する反
発が私の中で生まれていた。Oさんになぜ，高い
学歴を求めるのか，さらに，痩せること，美しく
なることを強要するのか。
彼女の将来像の変化については，なぜそれが起

こったのかわからなかったが，インタビューで異
なった話が語られることはよくあることだ（桜井，
小林，2005）し，大学生のころの自分を思い出して
も，将来が定まらないことを理解することはでき
た。しかし，ストーリー化するのは，難しかった。
第 1回目のインタビューですら，わからないこと
が多かったのに，将来像まで揺れ続けるのであれ
ば，どうやってストーリー化すればいいのだろう。
私は彼女とのインタビューを続けることを諦め

た。彼女の態度の変化から，彼女がインタビュー
を嫌がっているのではないかと思われたことも一
因だ。また，インタビューで語られた内容を共感
的に聞けない私自身も非常に嫌だった。そのよう
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なインタビューに対する態度は，自分の話をして
くれる Oさんに対して，非常に失礼だと思われ
た。そして，Oさんの仮のストーリーは，お蔵入
りすることになった。

3．なぜわからなかったのか
ここで，Oさんとのインタビューで何がわか

らなかったのかを整理しておこう。まず，インタ
ビューで語られたことがわからなかった。フィー
ルドノートに書いたように，彼女のお父さん，日
本語学校でのエピソード，レストランでのアルバ
イトなど，彼女が「面白い」「すごい」という事柄
が，なぜ面白く，すごいのか評価の理由がわから
なかったことが最も大きい。また，Oさんの過去
と現在および未来を結ぶ線が見えず，ストーリー
化を諦めた。このインタビューとストーリー化の
失敗の，私と Oさんの関係以外の原因は，どこに
あるのだろうか。さまざまな原因が考えられよう
が，ここでは，以下の 3点を取り上げる。

3．1．Oさんの世界への接近不足

第 1点は，インタビューで語られたことの背後
にある Oさんの世界への理解だ。Oさんは，自
らのストーリーの中で，自分の両親について多く
語っており，Oさんの進路の選択に，両親が大き
な影響を与えていることは容易にみてとれる。一
方，なぜ Oさんが自分の父親を「面白い」あるい
は「すごい」と評価しているのか，私はわからな
かった。このことは，当然，ストーリーを書くこ
とも難しくしていた。
しかし，中国の事情を考慮に入れることによっ

て，以下のように解釈できるのではないかと考え
るようになった。
範（2005）は，中国の家庭教育で最も大切なこ

とは，子どもが優れた人材に育つことで，いい学
校に行き，いい大学に入学することが人材として
世に出る第一歩であると考えられていると紹介し
ている。さらに，このような考え方は，中国の古く
からの伝統的な観念に由来しているとしてる（p. 
67）。範は，彼女がインタビューした親たちの言葉
を引用しながら，「私は自分の子供が勉強だけに
専念できれば他には何も要求しない（Wa）」，「家
庭の中で彼がすることは一つだけ。それは学習だ
（Sh）」，「子供がよく勉強さえすれば，他のこと

はなんでも満足させる（OX）」等々という考えで
一人っ子の親たちは子供に学習以外何もさせない。
そして子供がほしいものなどは無理しても買い与
える（範，2005，p. 68）と述べている。
つまり，子どもをいい大学に入れることは，中

国で広く流通しているマスターナラティブである
と言ってもいい。Oさんの両親は，「Oさんの学
歴を完璧にしたい」「いい大学に入ってほしい」と
願っており，子どもの学歴（大学進学）に対して，
過大な期待を寄せている点では，範がインタビュー
した親たちと Oさんの両親は，同じマスターナラ
ティブを生きていると考えてもいいだろう。
この中国の多くの親たちに共有されているマス

ターナラティブに照らしてみれば，Oさんが自
分の父親のことを「すごい」と評価しているのは，
自分の父親が，マスターナラティブを体現してい
るからではないことがわかる。娘の教育にお金を
惜しまない一方で，送迎の都合から娘に早朝の補
習をさぼらせる。Oさんが父親を「すごい」と評
価する理由は，マスターナラティブに束縛されて，
嫌なことやつらいことを無理やりしないところに
あるのかもしれない。
問題は，私の解釈が成り立つとしても，Oさん

の両親のような考え方がどれほど中国国内に流通
しているのかわからないということだ。かなり珍
しい考え方なのか，あるいは，余裕や機会さえあ
れば誰でもしたいと考えることなのだろうか。世
間の風潮に逆らって生きる父親を「面白い／すご
い」と評価しているのか，余裕や機会を上手に使
う父親を評価しているのかによって，Oさんの
「面白い／すごい」の意味は大きく変わる。つま
り，Oさん一家が生きている社会の中での立場や
位置について，なんらかのイメージを持たなけれ
ば，どのような言動を彼女が「すごい」と評価し
ているのかはわからないのだ。
またOさんは，「すごい」お父さんの意見に従っ

てばかりいるわけではない。Oさんは，金銭的必
要にかられてではなく，「友だちに誘われて」スー
パーでのアルバイトを始めてみたが，彼女にとっ
て非常につらい体験であった。しかし，すぐに辞
めることなく，3ヶ月の試用期間が終わるまで勤
めている。お父さんの考え方に従えば，興味半分
で始めたとしても，「辞めてください」となるの
に，なぜ Oさんは「辛くとも試用期間が終わるま
で勤め」たのだろうか。自らが評価するお父さん
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の考え方に沿わず，勤め続けることで，何が得ら
れるのだろうか。それがわかるためには，Oさん
が生きている A大学の留学生の世界に対する理
解を深める必要もあるのかもしれない。
宮内（2010）は，インタビューを使った調査の

第 3のタイプとして，「調査者と被調査者の背後
の文脈にまで手を広げ，深めていく方法」を挙げ
ている 3。インタビューを繰り返し，語られたこと
からのみ，解釈をするのではなく，「どのような
地域社会において，どのような社会構造の中に組
み込まれていて，どのような他者とどのような関
係を築いているのかについて実際に調べてみるこ
と」が必要だとしている。また，石川（2010）は，
調査協力者を理解するに際して，「（その人が現在
のようになる）過程でどのような他者との関わり
があったのか，いかなる時代的・社会的状況が
背後にあるのかを一つひとつ解きほぐすこと（p. 
29）」の大切さを説いている 4。
私は，学部留学生の将来像の形成についての調

査の一環として Oさんにインタビューを行った
が，ある特定の地域，特定の階層の留学生のみを
扱おうとは思っておらず，現代中国のことに対し
て無知なままであった。また，Oさんがどのよう
な留学生生活を送っているのか，インタビュー以
外に知ろうとはしていなかった。これが，Oさん
の語ってくれた内容がわからなかった理由の一つ
だと考えられるのではないか。
とすれば，Oさんの世界を知る努力を重ねる

必要があるということになる。この努力を行う必
要を認めることは，日本語教育学において，ライ
フストーリーを使った研究をする際のハードルを
上げることでもある。なぜなら，調査者はインタ
ビュー以外の広範な調査を行うことになるからで
ある。これが本当に可能なのかどうか，現在の私
には，議論をする資格はない。関連文献を読む，日
常的な接触をする，生活の相談にのる。これらの
作業は，語られたことを生かす方途の一つである。

3 第一のタイプは「調査票にきわめて忠実な一回限
りの対面的な社会調査（p. 59）」，第二のタイプは
「被調査者の語りを調査者と被調査者の相互作用の
産物としてとらえ（p. 60）」，理解／分析しようとす
る調査である。

4 この石川の言葉の後には，調査者自身の感情を反省
することによって，暗黙裡の想定や常識を相対化す
ることが大切だという言葉が続く。

そのような体験の上でこそ，語られたことの豊穣
な意味が明らかになるのではないか。

3．2．ストーリー化の方法

第 2点は，ストーリー化の方法だ。私は，上述
した通り，現在の姿をゴールとして理解できるよ
うに，過去の出来事を並べてストーリーを書いて
きた。いわば，過去から現在，そして未来までを線
でつなごうとし，つなげられた場合，「ストーリー
ができた＝理解できた」と考えていた。「Xさん
は，こういう子どもだった。だから，この道に進
み，現在こうである。」私の作ってきたストーリー
を振り返ると，多くはこのような流れであること
がわかる。逆にいえば，私のライフストーリーを
作るという作業は，現在を起点として，川をさか
のぼるように過去に向かっていくものである。こ
れは，かなり直線的な理解であったと言ってよい。
なぜなら，途中で分岐があったとしても，現在に
つながるほうを選んで，ストーリーとして再構成
するからだ。

Oさんの仮のストーリーを再読して気付くこと
は，彼女の両親が彼女に大きな影響を与えている
こととともに，高校進学から大学院進学まで，ほ
とんどすべての選択が，不可避であるように，あ
たかも空から降ってきたかのように語られている
ことだ。それとは対照的に，彼女自身の努力／行
動については語られていない。結婚や出産につい
ても然り。彼女の希望は述べられていない。

Oさんのような人生を理解するためには，私が
それまでの調査で使ってきた，調査協力者自身の
積極的な歩みとして，直線的に人生を理解すると
いうやり方を変える必要があるのではないだろう
か。進学や就職，結婚や出産という人生の重大な
選択が，自らの意思ではなくどこかからか降りか
かってくるように語られる時，幼いころからの調
査協力者と現在の彼／彼女を，彼ら自身の主体的
な歩みとして直線でつなげることは難しい。それ
よりむしろ，降りかかる出来事にどのように対処
してきたのかという視点で語りを理解することも
できるのではないか。言い換えれば，ストーリー
化する際の方法を洗練しなければならないのだ。

Oさんのように，さまざまに降りかかる出来事
のつながりとして人生を語る語り方が，どれだけ
一般的なのか現段階では判断することはできない
が，さまざまなストーリーの描き方を念頭に置き
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ながら，インタビューを分析することで，より豊
かなストーリーが描けるかもしれない。今後，考
察を加えていきたい。

3．3．語り得ないもの

もう一つ，Oさん自身が自分の過去と現在をつ
なげる形で語れなかったという可能性も残されて
いる。第 1回のインタビューの冒頭で，私の日本
留学の理由を問う質問に対して，彼女は，「私も知
らない」と答えている。この答えから，私の博士
論文執筆時の体験を思い起こす。
私は博士論文執筆に際して，調査開始前に，外

国語習得体験に関する私自身のライフストーリー
（以下，「私の物語」）を書こうとした。それが質的
調査を行う際に，問いを深め，研究者倫理にかな
うことだと考えたからだ（Hatch，2002）。しかし，
私には書けなかった。あまりにも多くのことが思
い出されたからだ。私の中で整理されずにあった
数多くの記憶が一度に襲ってくるような感覚だっ
た。一言ずつ書き続けようとしても，結局，ストー
リーにはならなかった。私がなぜ日本語教師とい
う職業を選んだのかなど，人から問われたり，自
分を納得させるために自分自身に語っていたいく
つかのストーリーなら書けたかもしれない。しか
し，外国語習得体験については書けなかった。
それが調査が終了し，調査協力者のストーリー

を書き，分析が終わるころ，私は自分のストー
リーが書けるようになっていた。すべての記憶を
ストーリーに盛り込むのではなく，決まった分析
視覚に合わせるように，記憶を並べていくと，私
の子ども時代や家族の歴史，さまざまな体験がつ
ながっていった。
ストーリーが書けたことによって，私は自分の

外国語習得体験に対する漠然とした気持ちからは
解放された。悲しかったことや嬉しかったこと，
悔しかったことやドキドキしたこと。そんな感情
の入り混じった「過去のカオス」がすっきり片付
いたというのが書いた後の正直な感想だ。
その反面，「私の物語」以外の可能性は閉ざされ

てしまったという感覚がある。「私の物語」のみ
が，私のストーリーだとは思わない。他のストー
リーを語る可能性もあったのに，それが私の中か
ら消えてしまった。いうなれば，誰も通ったこと
がない原野に道が開通したおかげで，通りやすく
はなったが，行き先は決まってしまったし，道か

ら離れたところに何があるのか，興味を持たなく
なってしまったことと同じだった。
浅野（2001）は，自己物語には「語り得ないも

の」がはらまれていると主張しているが，「私の物
語」に登場しなかった過去は，ストーリーという
道から離れたところにあって，誰にも見つけられ
ることなく，ひっそりとしている。もし，それら
をストーリーに組み入れようとしたら，道順その
ものを変えなければいけなくなるだろう。ひょっ
としたら，行き先も変わってしまうかもしれない。
「語り得なさ」とは，「まさに自己物語が達成しよ
うとする一貫性や完結性を内側からつき崩してし
まうようなもの」（浅野，2001，p. 15）なのだ。
もし，Oさんが，ストーリーを書く前の私のよ

うな状態だったらどうだろう。「私も知らない」と
いう答えは，なぜ日本に来たのか，その理由を過
去と現在をつなげる形で語れないという意味だっ
たのかもしれない。それを語ろうとしたら，整
理されていない過去と向き合うという辛いインタ
ビューになるかもしれない。私が質問を続けるこ
とは，原野に埋もれている記憶を掘り起こすよう
な作業を要求していることと同じことになる可能
性もある。あるいは，記憶の片隅にあった過去を
思い出してしまったために，Oさんの物語自体
が変わってしまうかもしれない。その作業を新し
い発見があってよかったと思うのか，つらい作業
だったと思うのかは，その調査協力者次第だ 5。そ
もそも調査だからとそのような作業を強いる権利
が調査者である私にはあるのだろうか。インタ
ビューする際，私は自分のこの体験を思い出す。

Oさんが様々なことを「おもしろい」「すごい」
という言葉で表現していた。もちろんOさんが日
本語の第二言語話者であることに留意する必要は
あるが，その表現には，雑多な過去が整理されな
いまま記憶されている可能性を示唆してはいない
だろうか。

5 調査依頼の際，私は，プライバシーの保護と調査
協力をやめる自由を主に約束してきたが，インタ
ビュー自体がつらい体験になる可能性も述べてお
く必要があるのではないかと思いいたった。自戒を
込めて記す。桜井，小林（2005）には，同意書には
「ライフストーリー・インタビューによって気持ち
が整理されたり癒されるだけでなく，気持ちが沈む
場合もありうること」を記載すること（p. 23）が述
べられている。
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4．おわりにかえて

Oさんのインタビューがわからず，ストーリー
化できなかった原因として，私が Oさんの世界を
十分に理解していなかったこと，ストーリーの作
成方法が洗練されていなかったこと，さらに Oさ
んが語れなかった可能性の 3点について考察を加
えてきた。
本稿で確認できたことは，調査者と調査協力

者との関係や，インタビュー以外で行う調査の
質，さらに分析方法の質など調査者の「器の大き
さ」によって，インタビューやライフストーリー
が大きく左右されるということだ。まさに，「調
査者のバイアスや経験，専門的知識，洞察は，す
べて構成され刻み込まれた意味の一部（グリーン，
2000/2006，p. 372）」なのだ。
このことを前提としつつ，日本語教育学はライ

フストーリーを使った研究によって，何を明らか
にしていくのか，どのような課題に取り組んでい
くべきなのか，今後議論が必要であろう 6。それは，
日本語教育学とは何かという大きな問いにつなが
るのではないか。
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